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Prefacio
En junio de 2019 mi papá me dio un paquete de cartas atado con un listón rojo, eran cartas que le
envió a mi mamá y ella le respondió durante unos meses antes de su boda. El impulso para escribir
Recortes surgió de la necesidad de saber más de mis padres cuando eran jóvenes, es un impulso
por responder a una de las preguntas que plantea Susan Briante en Defacing the Monument: “How
we use the documents we have to imagine something else?”1
La propuesta de este libro es abordar la pérdida, el duelo, pero sobre todo el tiempo después
de la pérdida, cuando la vida sigue, podría nombrarse sobrevivencia, resiliencia o continuidad.
Este proyecto tiene como ruido de fondo la historia de la inseguridad social en México. Busco
explorar las intersecciones entre lo social y lo personal, entre la memoria y el cuerpo, entre la
historia de mi familia y mi historia de vida a través de una escritura fragmentada.
Recortes está organizado en fragmentos discontinuos con la intención de narrar sin un
orden cronológico, para evocar el proceso de la memoria: los recuerdos surgen o son rememorados,
en ninguno de los dos casos aparecen en el orden temporal en el que se vivieron las
experiencias.Algunas de las preguntas que atraviesan estos Recortes son: ¿Cómo puede este
lenguaje fragmentado acercarse a los hechos? ¿Qué función tiene la escritura en estos casos? ¿Qué
importancia tiene escribir sobre la historia de mi familia?
“El pasado es siempre conflictivo —escribe Beatriz Sarlo— A él se refieren en
competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los
derechos del recuerdo.”2 Sarlo propone que la subjetividad es también histórica. La

1

Briante, Susan, Defacing the Monument, Noemi Press
Beatriz Sarlo.Tiempo pasado:Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2005, p.10.
2
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intimidad es social y lo social es íntimo. Intento jugar también con esos límites. Nunca
antes me había enfrentado a un proyecto de escritura largo, tampoco a un ejercicio de
escritura del yo a profundidad, en este proceso aprendí a tener presente que los recuerdos
cambian, son subjetivos y al mismo tiempo son el material con el que cuento.
En la primavera de 2020, cuando decidí escribir acerca de mis papás, lo primero que hice
fue transcribir sus cartas de 1969. Este proceso implicó entender su letra manuscrita, interpretarla,
reconocer que no iba a entender por completo, al leer estas cartas entré en una conversación que
ocurrió hace cincuenta años, faltan cartas en la colección, además, como en todas las cartas de
amor, hay mensajes cifrados, en esos huecos de sentido es en donde este libro pide a la lectora que
una los puntos a partir de su propia experiencia.
Recortes nació como un proyecto de poesía en la clase Poetry of the Sotto Voce, el syllabus
de esta clase abría con una pregunta provocadora: “When we hear whispers, what kind of attention
does it command from us, what exchange takes place between the murmur and the leaning in to
listen?”. Este libro demanda ese tipo de atención a las lectoras, la cercanía que implica escuchar
una voz que apenas se oye.
Me gusta hablar en voz baja, usualmente ese es mi tono de voz, recuerdo que usualmente
me piden que hable más fuerte, o me cambian el nombre porque no lo escuchan bien: Daniela,
Mariela, Nayeli. Desde esta experiencia me dispongo a escribir, también, en voz baja, escribir
como una murmurante. Durante el proceso de transcripción de las cartas pensé en la película Nada
(2001) de Juan Carlos Cremata, la protagonista, Carla Pérez, trabaja en una oficina de correos,
intercepta las cartas y las modifica, les pone más palabras y más intención. Ella, su voz en off,
murmura mientras escribe. Creo que la persona que se enuncia en este proyecto es similar a Carla
Pérez.
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El murmullo es ese momento de transición entre la palabra y el silencio. Luis Villoro
expone en La significación del silencio que existen ciertas situaciones que provocan el silencio:

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extraño rebasa la palabra discursiva; sólo el silencio
puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento exigen silencio, y la actitud callada de quienes lo
presencian no sólo señala respeto o simpatía, también significa el misterio injustificable y la
vanidad de toda palabra. También el amor y la gratitud colmada, precisan del silencio. 3

Este libro fue escrito en las madrugadas, de cuatro a siete de la mañana, el silencio fue un
elemento indispensable en el proceso de escritura, supongo que esto fue necesario para la
atmósfera de intimidad que intenté formar en esta colección de fragmentos.
Uno de los retos en el proceso de escritura de Recortes, fue abordar la intimidad de las
cartas de amor, en su origen fue un ejercicio de escritura poética, durante el proceso de escritura
me encontré varias veces decidiendo entre show or tell, en este caso preferí mostrar la separación
de los cuerpos en las acciones de los personajes, creo que mis papás aparecen juntos en cinco de
los fragmentos que forman Recortes: cuando se conocen, en una cita, cuando se casan, cuando
viajan juntos y cuando cumplen cincuenta años de casados. Los primeros versos eran:

Ahí está mi padre, ahí está mi madre
cada uno en su espacio
sus cuerpos
casi no se tocan.

3

Villoro, Luis, La significación del silencio, México, Verdehalago, 1997, p. 70.
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Esta relación entre lo que se dice y lo que se mantiene en silencio ha sido compleja en este
proceso de escritura. No ha sido fácil saber hasta dónde mostrar y hasta dónde contar, qué hace
falta explicar y qué hace falta cuestionar, dónde están los límites entre la agencia de la narradora
y la agencia de la lectora.
La forma de Recortes evolucionó, las piezas dejaron de estar en verso, y se definió como
parte de la categoría no ficción, este cambio surgió en la clase Writing the Self. Entonces la
confiabilidad se convirtió en una de mis principales preocupaciones, como menciona Vivian
Gornick en The Situation and the Story: “In non-fiction the reader must believe that the narrator is
speaking truth”. En varias ocasiones me encontré en este dilema, apegarme al recuerdo o a la
funcionalidad narrativa, opté por los recuerdos. Esta preocupación por la transparencia en el
proceso de escritura de Recortes también se manifestó a partir de las pregunta: ¿Qué tanto debe
saber el objeto de estudio sobre el proceso de escritura?, ¿acabo de nombrar a mi familia objeto de
estudio?
El impulso de escribir este proyecto surgió a partir de esta necesidad por conocer a mis
papás. Es un impulso por responder a una de las preguntas que plantea Susan Briante en Defacing
the Monument: What history falls behind you like a shadow? Entré en una conversación que
ocurrió hace cincuenta años, mientras leía las cartas, me di cuenta de que no iba a entenderlas por
completo, no estaban todas, faltan algunas, además, como en todas las cartas de amor, hay
mensajes cifrados, que van más allá de mis capacidades como transcriptora.
Incluí algunos fragmentos de estas cartas en el proyecto y añadí información que conozco
del futuro de ellos dos.Nunca antes me había enfrentado a un proyecto de escritura largo, tampoco
a un ejercicio de escritura del yo a profundidad, en este proceso aprendí a tener presente que los
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recuerdos cambian, son subjetivos y al mismo tiempo son el material con el que cuento. Como
menciona Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido:

La amenaza permanente de confusión entre rememoración e imaginación, que resulta de este
devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en la que se resume la función
veritativa de la memoria. Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar
que algo ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello.4

Aprendí a confiar en la memoria, aprendí que cada quien tiene un recuerdo diferente del
mismo hecho, que esta es una escritura a varias voces, que este libro existe gracias a los recuerdos
y los olvidos de mi mamá, papá y hermana.El concepto de polifonía de Mijail Bajtin funciona aquí
para nombrar a este intento interactuar con distintas voces en un solo texto:

La novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces de lenguas y
voces individuales. La estratificación interna de una lengua nacional en dialectos sociales, en
grupos, argots profesionales, lenguajes de género, lenguajes de generaciones, de edades, de
corrientes; lenguajes de autoridades, de círculos y modas pasajeros; lenguajes de los días, e incluso
de las horas.5

En Recortes hay una búsqueda por recrear esas diferentes maneras de usar el lenguaje,
puede funcionar como ejemplo la única carta de uno de los personajes, el joven universitario, que
está escrita en spanglish: “I run to you, don’t run away from yourself, sería irónico, cruel”, otro

4
5

Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, Argentina, FCE, 2000.
Bajtin, Mijail, La novela como género literario, p. 81
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ejemplo puede ser la forma en que Gustavo usa el verbo “planchar” en la carta del 21 de enero de
1969. Menciono en la novela que esta acción, “planchar” no tiene sentido para mí en el contexto
de la carta, pero seguramente tuvo sentido para la remitente hace más de cincuenta años.
En un inicio del proceso de escritura quería incluir todas las cartas que tengo completas en
este libro, luego noté que esto no era necesario, porque varias veces vuelven a aparecer los mismos
temas: los viajes y las complicaciones de tener un carro viejo, la ilusión de estar juntos, los
domingos como el momento esperado para verse de nuevo una y otra vez, las alusiones al futuro.
Y, como plantea Mary Karr en The Craft of the Memoir: “Is not about telling the truth, is about
sharing the experience”.
El diálogo directo es otra forma de mostar la diversidad del lenguaje que es recurrente en
Recortes, como en este fragmento:

—Yo pensaba que Gracia había sido tu novia.
—No.
—¿Ninguna?
—Ninguna, nada más tu mamá. Es que estaba preocupado por el dinero, ¿cómo iba a tener novia
sin tener ni un centavo para invitarla al cine?

Originalmente este proyecto iba a estar organizado en tres apartados: secuestro, asalto al
padre y asalto a la hija. El primer apartado se conformaría por la historia de mis padres antes de
que yo naciera, cuando se conocieron, cuando recién formaron una familia, hasta el momento en
que decidieron dejar la Ciudad de México y mudarse a San Luis Potosí. El segundo apartado sería
una recuperación de recuerdos de mi infancia, los propios y los creados por mi familia, de finales
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de la década de los ochenta y principio de los noventa. El tercer apartado sería del tiempo en que
dejé la casa de mis padres y comencé una búsqueda por reconocerme distinta a ellos.
Sin embargo, esta estructura cambió porque resultó necesario incluir otros tiempos, otras
voces, la de mi hermana, parte de las historias de pareja de mis abuelos maternos y paternos. La
organización de este universo narrativo está sustentada en los personajes: Papá, mamá, hermana,
joven universitario, H, abuelos paternos, abuelos maternos. Cada personaje es protagonista en un
cierto número de recortes. Esta historia está narrada fragmentos discontinuos con la intención de
narrar sin un orden cronológico, para evocar el proceso de la memoria: los recuerdos surgen o son
rememorados, en ninguno de los dos casos aparecen en el orden temporal en el que se vivieron las
experiencias.
Una de las mayores preocupaciones del proyecto fue ¿cómo hacer una escritura del yo sin
que sea una escritura egocéntrica?, esta pregunta también puede plantearse como lo hace Susan
Briante: How can you avoid the performance of “watch me witnessing? Una de las estrategias para
lograr este efecto fue la recuperación de distintas voces y discursos, otra es el montaje.
El montaje es un concepto que surgió para designar la técnica cinematográfica de
“ensamblar todos los planos, escenas y secuencias en la película definitiva” 6. Walter Benjamin
llevó esta idea de ensamblaje a la literatura en el Libro de los pasajes: “Método de este trabajo:
montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me
apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, ésos no los quiero
inventariar, sino dejarlos alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos”7.

6

Ira Konigsberg, Diccionario técnico Akal de Cine (trad. Enrique Herrando Pérez y Francisco López
Martín), Madrid, Ediciones Akal,p.326.
7
Carlos Muñoz Gutiérrez, El pensador vagabundo: estudios sobre Walter Benjamin, España, Eutelequia,
2011, p.25.
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Este concepto de montaje literario coincide con mi experiencia con la escritura, mi estilo
es breve porque es lo que permite mi rendimiento. Como la respiración al nadar, cuando no se
tiene condición física una tiene que salir del agua a tomar aire cada tres brazadas,con entrenamiento
se pueden resistir seis o hasta doce brazadas. Soy una escritora a la que le falta condición, escribo
textos breves que han sido clasificados como cuentos cortos y como poemas en prosa, como
aguafuerte y como memorias.
La repetición fue una figura retórica recurrente en Recortes: Me llamo Ana Mayela, cuando
digo que llegué tarde a la historia de mi familia, esta historia podría comenzar con… Estos
comienzos le aportan ritmo a la narración, así como un sentido, funcionan como guías y como
letanía.
Una de las guías de este proyecto es Litany for the Long Moment de Mary-Kim Arnold
porque es un texto que abre la búsqueda de una identidad a partir de la investigación de la familia
y deja abiertas las preguntas: “¿a quién estás buscando?”, “¿qué te motivó a hacer esta búsqueda
de tu familia?” Litany for the Long Moment también es importante por que la autora, y enunciante,
muestra parte de su archivo de adopción, incluye documentos en el libro.
La principal influencia en cuanto a la forma de fragmentos breves es Debimos ser felices
de Rafaela Lahore, quien narra la historia de su familia materna a partir del descubrimiento de una
nota de suicidio de su madre. En el caso de Recortes, el hallazgo fueron las cartas de enero a junio
de 1969 que se escribieron mis papás.
Para abordar la relación entre el tema familia y pareja, fueron cruciales las novelas
Tarantela de Abril Castillo y La persona que fuimos de Lolita Bosch. Tarantela narra la historia
de cómo las mujeres de la familia de la narradora entregan su vida al cuidado de los hombres de
la familia. Creo que es un modelo a seguir porque logra nombrar un fenómeno difícil de abordar
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en las relaciones de familia. La persona que fuimos narra la historia de una pareja, este libro se
enfoca en el final, la ruptura de las dos personas que fueron una sola durante un tiempo. Creo que
esté libro iluminó la manera de abordar el duelo después de una ruptura amorosa en Recortes.
Recortes existe también gracias al diálogo con Las genealogías de Margo Glantz, debido
a que las entrevistas a los padres son un eje para reconocer los discursos de cada uno. Otra
referencia para trabajar este acercamiento a la historia de los padres antes de que la narradora
naciera es The White Book de Han Kang, ella representa esa historia a través de narraciones breves
que están organizadas de manera temática.
En febrero de 2015 visité una instalación de Danh Vö en el Museo Jumex en Ciudad de
México. Era una de las primeras veces que entraba a un museo de arte contemporáneo, me asombró
lo que logró el autor con muy pocas piezas en la sala, logró hacer una crítica la colonización en
Vietnam. Recuerdo ver en una esquina un refrigerador, una televisión y un crucifijo, Danh Vö
explica que estos tres objetos tienen una carga simbólica muy importante en la historia de su país
y por lo tanto en su historia personal. Este proyecto busca lograr un efecto similar, con unas cuantas
imágenes, certeras, que simbolicen la inseguridad, el duelo, el amor y el desamor.
El amor es efímero, como un ser vivo. Georges Bataille propone en El erotismo que somos
seres discontinuos, y las únicas soluciones ante esta discontinuidad son el erotismo y la muerte.

Cada ser es distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida
pueden tener para los demás algún interés, pero sólo él está interesado directamente en todo eso.
Sólo él nace. Sólo él muere. Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad [...] ese
abismo es profundo; no veo qué medio existiría para suprimirlo. Lo único que podemos hacer es
sentir en común el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido, la
muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante.
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Creo que la literatura trata de ese abismo, cada que surge un nuevo texto se trata de darle
sentido, inteligibilidad o alguna explicación a esa discontinuidad. Espero en este proyecto de
escritura logre aproximarse a esa separación entre un ser y otro ser.
La experiencia de estar en este programa de maestría, dentro y fuera de las aulas, las
lecturas, las conversaciones, el hecho de vivir en una ciudad fronteriza, convierte mis límites en
boundaries. Me parece que la palabra boundary establece un límite que apenas es límite, así siento
que se difuminan las diferencias que antes encontraba entre géneros literarios, entre realidad y
ficción, entre vida y arte, entre lo público y lo privado, entre investigación y creación literaria,
entre idiomas. El cuerpo funciona como límite, entre un adentro y un afuera, no sé dónde quedan
los pensamientos, los recuerdos, ni la voz ¿adentro o afuera?
Mientras escribía sobre los boundaries, noté que los temas que he estudiado en otros autores
están latentes en mis textos creativos, cada uno atraviesa lo que escribo, antes pensaba que los
procesos de investigación y creación avanzaban paralelos, separados, ahora veo que se cruzan y se
confunden, no sé dónde empieza uno y termina el otro. Por ejemplo, cuando escribí sobre la
narrativa de Juan García Ponce, cómo se acerca al tema del cuerpo, sus acciones y su inmovilidad,
en la novela La invitación, o cuando hice un análisis sobre los rasgos de estilo de Nellie
Campobello, quien describe las labores cotidianas de su madre, coser botones, hacer tortillas de
harina y

habla de fusilados con la misma naturalidad, como si fuera también cotidiano;

últimamente leo sobre la memoria, me interesa lo que hace Margo Glantz con su autobiografía.
Margo Glantz menciona cada vez que es posible que “El orden de los factores en literatura
altera definitivamente el producto.” Juega con un concepto de matemáticas, la conmutatividad,
una propiedad que tienen operaciones como la suma y la multiplicación, en los que el orden en
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que se sume o se multiplique no cambia el resultado. En cambio, en literatura, el orden es
fundamental, es lo que permite la existencia de un texto. Creo que es interesante que estas
definiciones, pertenecientes a otro campo del conocimiento, ayuden a entender mejor cómo
funciona el proceso de escritura. Los boundaries entre campos de estudio también se difuminan.
Escribo sobre los recuerdos, modifico su orden con el conocimiento de que esto puede
modificar completamente la forma en que se pueda interpretar. Creo que la lectura de Madame
Bovary es tan importante en la construcción de mi identidad como el recuerdo del primer día que
fui a clases de natación.
Me gustaría cerrar este prefacio con una pregunta sugerente de Tamara Kamenzsain quien
se pregunta en Una intimidad inofensiva: “¿Cómo es esa intimidad de hoy que nos transforma,
como lectores, en involuntarios testigos de algo así como las ‘inmediateces’ ajenas?”
Creo que esa la búsqueda de la intimidad en Recortes consiste en capturar testigos
involuntarios, se mantiene en la superficie, no construye una narración; no busca recuperar una
esencia, reproduce los recuerdos como surgen en una asociación libre: de los viajes en tren de
mamá a las camas infantiles que compartieron dos hermanas, de la nostalgia del papá por la Ciudad
de México a la necesidad de la hija de habitar el desierto. La hija presenta todo el tiempo otros
temas, para finalmente darse a conocer.
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Recortes
I read of a feral dog who could only be captured
by putting the soiled blankets of her puppies
in a live trap. This is my metaphor for a love letter.
“Love Letter”
Diane Seuss

La pareja es la forma superior de la ficción,
un cuento que nos contamos todos los días y
que alguna gente, incluso, pone entre dos tapas
—la libreta matrimonial— para darle la forma de una novelita.
Un futuro anterior
Mauro Libertella

All families invent their parents and children, give each them a story, character, fate, and even a
language. There was always something wrong with how I was invented and meant to fit in with
the world of my parents and four sisters. Whether this was because I constantly misread my part
or because of some deep flaw in my being I could not tell for most of my early life.
Out of Place
Edward Said

1

Collage de cartas, sobres y postales 1

2

Cuando era niña me gustaba acompañar a mi mamá al convento de las madres reparadoras. Sabía
que podía quedarme un rato viendo los caracoles del huerto, que al final mi mamá me compraría
una bolsa de recortes. No entendía por qué el cuerpo de Cristo estaba en la hostia y no en los
recortes. Me pasa lo mismo mientras escribo sobre el pasado de mi familia y mi pasado, el cuerpo
del texto está en otra parte, no en los recortes.

3

Me llamo Ana Mayela y he venido a San Luis Potosí porque mis papás, Gustavo y Emma, cumplen
cincuenta años de casados. Cuando llego, mi papá espera en un pasillo gris de muros blancos como
los que hay en casi todos los aeropuertos. Lo reconozco, su cuerpo ya no es tan alto como el mío.
Saludo desde lejos con una mano y con la otra arrastro mi equipaje. Caminamos juntos al
estacionamiento, me habla del tráfico, de lo fácil que sería este viaje si todavía hubiera trenes de
pasajeros. Cargo la maleta y la dejo dentro del carro.

4

Mi papá les contó a sus hermanos que estoy escribiendo sobre la familia. Les dijo que voy a hacer
una investigación histórica en una universidad de Estados Unidos. No les dijo que escribo acerca
del feminicidio de su tía Alicia. No sabemos cómo se organiza el fondo documental de un archivo,
tampoco lo intentamos ordenar, él solo me da más y más papeles y yo le digo que pronto los voy
a leer. Uno de sus hermanos le manda desde Querétaro un portafolio lleno de fotografías y
documentos de mi abuelita Carmela.

5

Fotografía de abuelos paternos

6

Nunca antes había visto a mi abuelita Carmela con el cabello oscuro, tampoco a mi abuelo Antonio
cuando tenía cabello. Esta historia podría comenzar cuando se conocieron ellos dos. Él la vio
caminando por la calzada de Guadalupe y la siguió, ella se sintió observada y se refugió en casa
de una amiga hasta la tarde-noche, él la estuvo esperando afuera todo el tiempo, se acercó y
empezaron a hablar.

7

Mi papá fue el primer hijo varón de Antonio y Carmela. Nació en San Luis Potosí. De niño, quería
ser ferrocarrilero. Le gustaba escuchar el silbido del tren, caminar por los andenes, ver las
máquinas de vapor arrastrando los vagones. Le gustaba viajar con la cara pegada a la ventanilla,
ver el panorama, esa palabra es suya, panorama. Mi papá entró a trabajar a Ferrocarriles Nacionales
cuando tenía veintidós años, cumplió ese sueño.

8

Llegamos mi papá y yo a la casa, mi mamá espera con la puerta abierta, sonríe a ninguna parte,
como lo hace cuando no trae lentes. Nos abrazamos, me lleva al comedor. Lo primero que pregunta
es: “¿En dónde está H, por qué no vino?” Sé que pregunta por costumbre, que antes, H y yo nunca
nos separábamos. Cuando visitábamos a mis papás en tiempo de navidad, dormíamos juntos en
una de las camas infantiles del que era mi cuarto. Pasamos así once navidades juntos.

9

De chica, mi mamá quería ser sobrecargo para viajar por el mundo. Me dice que es su sueño
frustrado. Veo sus fotografías de antes de casarse, usaba medias, traje sastre, mascada y peinado
alto, como las trabajadoras de las aerolíneas. Mi abuelo Francisco le dijo que no quería que una
hija suya fuera mesera en un avión, que estudiara para ser profesora. Ella prefirió estudiar
contabilidad en una academia.

10

Mis papás renuevan sus votos de matrimonio. Celebran sus bodas de oro con una misa en el
convento de las Adoratrices Perpetuas Guadalupanas. Un sacerdote les pregunta: “¿Están
dispuestos a continuar amándose y respetándose mutuamente durante toda la vida?”, responden
casi al mismo tiempo: “Sí, estamos dispuestos.” Mi sobrina y su novio, mi hermana y mi cuñado,
papá y mamá, mis sobrinos, yo y un lugar vacío. H existe desde su ausencia, como la hache muda
en el alfabeto.

11

Conocí a H en una entrevista de trabajo. Yo era estudiante de ciencias de la comunicación y le
pregunté a un profesor en dónde podía trabajar durante el verano, él escribió el nombre y teléfono
de H en una hoja. En ese tiempo H era jefe de redacción en un periódico. De la entrevista, sólo
recuerdo el momento en el que me despedí de él, le di un beso en el cachete, estuve pensando
durante días que eso era inapropiado.

12

Mi papá encuentra el neceser color azul marino de mi mamá y lo abre sin llave, ahí encuentra una
pila de cartas atadas con un listón rojo. Me entrega las cartas y se va a seguir moviendo cajas. Es
la correspondencia de mis papás antes de que se casaran. No es fácil desatarlas, supongo que nadie
las aflojó durante años. Busqué la primera carta por la fecha y empecé a leer en voz alta:

13

México, D.F. enero 21 de 1969
Emita:

100 días, ¿qué son cien días? son infinitamente menos que un “año-luz”. Qué coraje me da
planchar por carta grrr; ayer tuve una interesante plática con Luis Olivares, y cuando le dije que
me voy a casar se le pusieron los ojos cuadrados. Tengo que hacer muchas entrevistas tendientes
a buscar una fuente de ingresos por la tarde, no me rinde nada el tiempo, voy a necesitar un apoyo
eficiente, ¿estás lista?

Hasta pronto Güera linda
Gustavo

14

No sé qué significa la frase “planchar por carta”, pero me imagino que es lo que yo entiendo como
“ligar”, cortejar. Imagino a mi papá en la siguiente cita después de la carta del 21 de enero. Está
en un café de Aguascalientes, explicando en una servilleta cuánto es un “año-luz”, multiplicando
300, 000 kilómetros por segundo, que es la velocidad de la luz, por 365 días y por 86, 400 segundos
que tiene un día. Mi mamá lo ve y le gusta la pasión con la que explica, entiende que un “año-luz”
es mucho más tiempo que la espera de ellos dos por su boda, le gustan los ojos claros de él,
contrastan con su piel morena y su fleco de cabello oscuro.

15

Mi mamá llega hasta la cama en donde estoy leyendo sus cartas y me ordena:
—Quémalas, tíralas a la basura.
—¿Por qué?, nada más voy a leerlas.
—¿Las estás guardando en tu mochila?
—Para leerlas después, ahorita ya se me fue la inspiración.

16

Esta historia también podría comenzar cuando se conocieron mis papás. Mi mamá era la Güera
Farfán. Iba al café de Woolworth con su amiga Gloria, a quien le dijo: “Ese muchacho no es de
aquí, mira, usa traje y corbata en domingo”. Lo vio. Sonrió sin abrir la boca. Él se supo visto y se
hizo el disimulado, siguió viendo discos The Beatles, Elvis Presley, Angélica María, Massiel,
Cristina y Los Stop, Armando Manzanero, Juan Gabriel.
Gloria y la Güera salieron del café, se despidieron, cada una caminó hacia su casa. Él siguió
a la Güera. Ella preguntó: “¿Quién eres?”, él le dijo su nombre: “José Gustavo Antonio De
Velázquez Cuéllar”. “Tiene muchos nombres este chaparrito”, pensó ella. Él la acompañó a su
casa. Siguieron hablando, ella le ofreció ser su guía en Aguascalientes, le dio su teléfono.

17

La Güera Farfán empezó a salir con el muchacho que conoció afuera de Woolworth. Iban al cine,
a cafés, él la invitó a un mitin en el Teatro Morelos. Mi abuela estaba preocupada porque no sabía
quién es ese muchacho, entonces lo mandó investigar con unos conocidos de Ferrocarriles, le
preguntó a la dueña de la casa de huéspedes donde él se quedaba si sabía algo, ¿no está casado en
México?, ¿de dónde es?, ¿de dónde es su familia?, ¿a qué se dedican? No estaba casado, en ningún
lugar. Nació en San Luis Potosí, de ahí son sus papás. Siguió siendo un desconocido.

18

Actualmente la historia de ellos dos no hubiera sido posible. No imagino a ninguna mujer de
veintitantos años deteniéndose a hablar con un desconocido en la calle. En México desaparecen
nueve mujeres cada día. Una amiga se aventó de un taxi en movimiento, otra se hizo su propia
botella de gas pimienta, otra me recomendó comprar un teaser.

19

Fotografía Teatro Morelos

20

Cuando yo era niña, mi papá me decía que si soltaba su mano mientras caminábamos en la calle,
un ratero me iba a robar, a matar y a vender mis órganos. Crecí con la idea de que en las calles se
debe poner especial atención en cuidar la vida y las pertenencias que traiga conmigo. Aprendí a
estar alerta, fijarme en quién está a mi alrededor. O creí que había aprendido.

21

No soy la primera que investiga la historia de su familia, otras hijas tuvieron las mismas preguntas
que yo. Quiero copiar el gesto de Margo Glantz al inicio de Las genealogías: “Prendo la grabadora
(con todos los agravantes, asegura mi padre) e inicio una grabación histórica, o al menos me lo
parece y a algunos amigos. Quizá fije el recuerdo.”8 Grabo a mi hermana con el celular, al principio
está tensa y usa el tono de voz que usa cuando da clase, después se ríe y me da gusto tener el
registro de su risa contagiosa.

8

Glantz, Margo, Las genealogías, España, Editorial Pre-textos, 2006, p. 17.

22

Le explico a mi hermana que escribo sobre mis papás, que quiero conocer su versión de esa historia
de amor. Ella dice: “Te voy a empezar a platicar, pero desde que tengo uso de razón, digamos, y
ya luego quizás meta reversa, yo recuerdo mucho que sí se trataban de manera cariñosa, en las
mañanas siempre se despedían de beso cuando él se iba al trabajo y mi mamá le decía: Que Dios
te ayude”. Reconozco las palabras de mi mamá, las dice cada que sale alguien de la casa, es su
forma de desearle bien a quienes quiere.

23

Tardé meses en volver a acercarme a las cartas, mientras las transcribo noto que me gustan los
sobres y los timbres postales con alusiones a las olimpiadas de 1968, las hojas color azul cielo de
mi mamá, la caligrafía de mi papá, su letra bonita, fácil de leer, letra de hijo de maestros de
primaria. Quiero saber más de la muchacha que inicia una carta escribiendo Cielito refiriéndose a
su novio, de ese novio que responde Te adoro, muchachilla. Sus cartas son un hallazgo para mí
porque no sabía que una vez mis papás fueron cursis y tiernos, también porque nunca he escrito
una carta de amor.

24

La única vez que intenté escribir una carta de amor fue para el primer novio que tuve, el joven
universitario. Puse la fecha y escribí amor, dos puntos, nada más. No respondí a la carta que él me
dio un dos de octubre en la que decía: “I run to you, don’t run away from yourself, sería irónico,
cruel”. Sigo huyendo de mí, sigo intentando escribir para él, esta vez no es una carta de amor sino
estos recortes.

25

Me reconozco en una fotografía de baja resolución.Tengo veintiún años. Llevo una playera de la
pantera rosa, minifalda de mezclilla y zapatos bajos, lilas. Me gusto así, mostrando los muslos. No
estoy sola. Abrazo a un muchacho moreno, delgado, tiene los labios gruesos y una barba rala, es
el joven universitario. Tuve un recuerdo olfativo en el instante que vi la foto en la pantalla de la
computadora. Pasta de dientes y espuma de rasurar, el olor de su cara cerca de mi nariz.

26

Vine a este desierto a aprender de escritura porque quería hacer un libro que hable de Alicia, la tía
que murió a los veintitrés años, no murió, la mató quien era su pareja y su jefe. Trabajaban en una
vidrieria, él le disparó. Ella quería irse de San Luis Potosí, él se sentía dueño de ella, de su cuerpo.

27

Ahora reviso las cartas de mis papás y noto que escribo acerca de unos jóvenes en circunstancias
y tiempos diferentes. Mi mamá tenía veintitrés años cuando se casó. Alicia tenía veintitrés años
cuando fue víctima de feminicidio, la palabra feminicidio aún no existía. El joven universitario
acababa de cumplir veinticuatro años cuando murió.

28

Como he dejado de escribir acerca de Alicia y del joven universitario, volco mi atención en mi
familia. Entrevisto a mis papás para saber cómo se conocieron, quiénes fueron antes de ser una
familia, antes de ser papás, por qué siguen juntos después de cincuenta años de matrimonio. La
primera pregunta que les hice fue: “¿Qué recuerdas de tu juventud, qué hacías a esa edad?”

29

Me acerco a mi mamá, porque siempre ha sido más fácil para mí hablar con ella: “De mi juventud,
te cuento que cuando tenía quince años ya trabajaba en el viñedo, había acabado mi carrera
comercial de Contador Privado, mi papá era contador y yo era una de las secretarias. Me juntaba
con Adriana Isabel y con Lula de Lira, Lula es la que el mismo año en que se quedó viuda le nació
una niña, ya se la acababan los vecinos. Eso tiene que ver con lo que te estoy contando porque ella
era mi amiga. También nos juntábamos con la Chacha López Campa, su hermana se casó con un
gringo que era gerente del Woolworth. Sí, el Woolworth donde me echó el ojo tu papá, ahí yo iba
al café con mis amigas, yo pedía una Coca Cola fría, a mí no me gusta el café. Nada más tuve dos
novios antes que tu papá. El primer novio, así formal, fue Alejandro, era CPT, trabajaba en las
auditorías, a veces, iba al viñedo. Él se iba a las fiestas y mis amigas lo veían ahí. Sí, fue al que
vieron llorando por su exnovia, Martha, en una cantina. Cuando me enteré, cortamos. Finalmente
se casó con ella, pobre Martha, tenían una mueblería y la dejó por la secretaria.El segundo novio
fue Humberto, ya te he platicado de él, duramos dos años de novios. Él era un yucateco, alto,
güero, trabajaba en el banco. Yo salía cada sábado con un costal de lona lleno de billetes, nos
ponían el saco con una esposa, imagínate, para prevenir los robos. Así íbamos desde el viñedo
hasta el banco. Ahí conocí a Humberto, platicábamos un rato, luego nos invitaban a las posadas
del banco. Él me llevaba gallo con Los Hermanos Romero, me llevaba marimba, me llevaba
mariachi. Tu papá también me llevó mariachi. ¿Qué pasó con él? Se fue de regreso a Yucatán, su
hermana le dijo: “Vámonos, sino te vas a terminar casando aquí”, él se fue, era muy mandilón de
su hermana, se dejaba mangonear por ella. Terminamos muy amistosamente. Lo vi de nuevo
cuando fui con mi mamá a Chichen Itza, nos saludamos, pero ya no hablamos, su hermana nos
invitó a cenar, él no fue.”

30

Ella, mi mamá, también ofrece parte de su archivo: Una foto de la boda de sus papás y un
engargolado de mi abuelo Francisco, quien copiaba frases de la revista Selecciones. Llegué tarde
a la historia de la familia, mi abuelo Francisco murió cinco años antes de que yo naciera. Luz, su
hermana, me agarraba del brazo y decía: “Estás idéntica a Pancho, haz de cuenta que lo estoy
viendo.” Hago lo mismo que él, colecciono frases, las copio y, juntas, a veces tienen otros sentidos.

31

Fotografía de abuelos maternos
32

Le dije a mi mamá que hay mucha gente en la foto de la boda de sus papás, están sus abuelos
paternos y una muchacha en primer plano, pregunté:
—¿Quién es ella?
—Una amiga de mi mamá, le decían La Güera.
—Como a ti.
—También yo salgo en esa foto, mi mamá ya me estaba esperando.

33

Mi mamá es comerciante, siguió la tradición de mi bisabuela Guadalupe que vendía deshilados en
Aguascalientes. Tenía un andamio de dos tubos en su cuarto, esa era la boutique. Mi hermana pintó
los tubos color rojo. Ahí colgaban la ropa, ofrecían el closet como probador. A todas las clientas
les decía lo mismo: “Te hizo ojitos, llévatelo, luego me lo vas pagando.” Mi hermana le ayudaba
a poner los precios en las etiquetas y pegarlos. Mi trabajo era ser bonita y saludar a todas las
señoras que entraran a la casa.

34

Cuando yo era pequeña, quería ser fayuquera, como mi mamá, viajar a Laredo cada quince días,
comprar ropa y usarla toda, estrenar diario. Luego me di cuenta de que así no funciona el comercio.
Ella hacía viajes de un fin de semana, dormía en el tren el viernes, compraba el sábado, regresaba
en la noche con dos costales llenos de ropa, su cuerpo olía agrio cuando se acercaba a darme un
beso en el cachete, siempre decía: “Nomás comí un sándwich y una Coca-Cola hoy.” Yo me iba a
dormir mientras ella y mi hermana extendían la ropa.

35

Solamente he viajado una vez en tren. Era niña. No me gustó. Recuerdo un espacio oscuro, no se
podían abrir las ventanas. Recuerdo el sonido metálico de las ruedas, el vaivén del carro. Entonces
entendí por qué le gustan los trenes a mi papá, porque le gusta el ruido de las máquinas, que un
mecanismo avance y ver su funcionamiento. Mi mamá me pedía que me durmiera un rato porque
faltaban cuatro horas de viaje, íbamos de San Luis a Querétaro, yo no podía dormir porque era de
día. Mucho tiempo después, finalmente, llegamos, no recuerdo la estación.

36

Abro una vaina de tamarindo. Llevo la pulpa de los dedos a mi boca, se deshace hasta que
solamente quedan semillas. Es al mismo tiempo ácida y dulce. Mi abuelo Francisco murió a
consecuencia de un accidente de autobús. Mi mamá recuerda y narra: “Mi papá tenía mucha sed
cuando estaba hospitalizado, pidió un vaso de agua de tamarindo, mi mamá fue a la casa, peló y
puso a remojar los tamarindos, para más tarde meter sin permiso un vaso de agua al hospital, mi
papá murió antes, se quedaron los tamarindos remojándose”. La tristeza de este recuerdo se queda
en el cuerpo de mi mamá, nos quedamos en silencio las dos un rato, luego ella se levanta y dice:
“voy a pedir por su eterno descanso”, no sabía que se puede rezar por un difunto años después de
que ya no está.

37

A las diez y media de la noche, mientras mi mamá se desmaquilla y se pone el camisón, logro
preguntarle a mi papá si tuvo novias antes que mi mamá. La conversación se termina pronto, él
dice que no.

—Yo pensaba que Gracia había sido tu novia.
—No.
—¿Ninguna?
—Ninguna, nada más tu mamá. Es que estaba preocupado por el dinero, ¿cómo iba a tener novia
sin tener ni un centavo para invitarla al cine?

38

La primera vez que tuve un novio fue el joven universitario. Yo tenía diecinueve años y él,
veintitrés. Un miércoles que salimos temprano de la escuela, fuimos al cine, pero nos quedamos
en el estacionamiento, besándonos durante más o menos dos horas.

39

Lo recuerdo como un tiempo de muchos sí.
¿Entonces seré tu novio y serás mi novia? Sí.
¿Me crees cuando te digo que ver tus ojos es como ver el cielo? Sí.
¿Me quieres? Sí.
¿Faltamos a la clase de mercadotecnia? Sí.
¿Nos subimos a tomar el sol en la azotea de la cafetería? Sí.
¿Me amas? Sí.
¿Quieres ver el documental de los pingüinos este sábado? Sí.
¿Pasaremos toda la vida juntos, como los pingüinos? Sí.
¿Le prendemos fuego a mi diario y a tu diario de antes de nosotros? Sí.
¿Y si nos rapamos los dos? Sí.
Quiero ser un cuerpo con el tuyo. Sí.
¿Y si nos morimos los dos al mismo tiempo? Sí, pero hoy no.

40

Al joven universitario lo conocí en la escuela de ciencias de la comunicación, él quería ser artista,
como su papá el escultor, quería ser cineasta. Casi nadie lo llamaba por su nombre. Su mamá le
decía enano, aunque fuera alto. Sus amigos le decían Monkey porque era hábil para trepar árboles.
Practicaba parkour en los edificios de la escuela, al director no le gustaba eso. Tal vez le decían
así también por su forma agresiva de sonreír, como los changos cuando se sienten amenazados.
Siempre traía en su mochila pasta de dientes y cepillo. Tomaba agua todo el día, según él, todo se
podría remediar con un vaso de agua, el dolor de cabeza, el insomnio, el hambre. Doy tragos
chiquitos de agua natural, bebo sin sed, solamente para recordarlo.

41

Si esta historia tuviera un comienzo, podría ser cuando yo tenía seis años. Estábamos en la fiesta
de año nuevo, alrededor de la mesa del comedor, todos tenían una copa de sidra en sus manos, mi
abuelita Carmela, tíos, hermana, papás, todos, excepto yo, que estaba contando uvas dentro de mi
copa. Cinco, cuatro. Mis papás se abrazaron y besaron en los primeros segundos de 1993. Abrí los
ojos grandes. La palabra “no” se formó en mi boca sin voz. Mi hermana se acercó y dijo algo como
una explicación de que eso es normal, los papás se besan en los labios. Yo nunca antes los había
visto acercarse así.

42

Me llamo Ana Mayela y llevo la historia de mi nacimiento en el nombre: Ana, por Santa Ana, la
madre de la Virgen María, quien concibió cuando era una mujer mayor; y Mayela, por San Gerardo
de Mayela, el santo de los partos difíciles. Nací dos meses antes de la fecha esperada. Pasé los
primeros días de mi vida dentro de una incubadora. Me imagino en una caja de cristal, aislada, en
observación.

43

Una enfermera jubilada, vecina de mis papás, fue testigo de mi nacimiento, me dice mi niña cada
vez que me la encuentro, cada vez platica la misma historia: “Tú no te acuerdas, cómo te vas a
acordar, pero pasaste tanto tiempo en la clínica que todas las enfermeras nos encariñamos.
Estuvimos todo un día y una noche enseñándote a respirar con una bombita de aire, no tenías el
reflejo de succionar, deglutir y respirar como los demás recién nacidos.” Cuando recuerdo las
palabras de la enfermera pienso que es muy raro enseñar un reflejo, ¿cómo aprendí a respirar
mientras duermo?

44

Llegué tarde a la historia de mi familia. Cuando nací, mi hermana tenía quince años; mi mamá,
cuarenta; mi papá, cuarenta y cinco. No hay fotografías de mi mamá embarazada, tampoco mías
de recién nacida. A falta de imágenes, tengo testimonios, crecí escuchando la historia que narra mi
mamá, de que mi llegada fue una bendición. “Fíjate qué curioso”, dijo ella, “cuando nacieron tu
hermana y tú, hubo mundial de futbol en México y pasó un cometa, mi par de aretes.” Creí esta
historia de la espera feliz durante muchos años, hasta el día que nos enteramos que mi amiga perdió
un hijo. Mi mamá solamente dijo: “Pobrecita, ese es el miedo más horrible que se puede sentir.”

45

Tenía ocho años cuando supe que tuve un hermano. Estábamos los cuatro en la sala. Mi papá sacó
unos folders largos, cada uno tenía un nombre en la orilla. Agarré el que decía Ana Mayela y lo
abrí, estaba mi cartilla de vacunación y unas fotos tamaño pasaporte, empecé a leer un acta de
nacimiento.
—Gustavo De Velázquez Farfán ¿tengo un hermano?, pregunté, ¿en dónde está?
—Soy yo, dijo mi papá, yo soy Gustavo.
—Pero estos no son tus apellidos, tampoco tu fecha de nacimiento. ¡Tengo un hermano! ¿En dónde
está?
—Ahí dice, ¿qué no ves? Nació muerto.

46

“¿Vas a hablar de tus hermanos?”, preguntó mi mamá, pero no me contó nada de ellos. Sólo sé
que ella tuvo seis embarazos, primero nació mi hermana, luego concibió cuatro veces más durante
cuatro años seguidos, mucho después, nací yo. Mi papá los menciona rápido, de pasada, mientras
me cuenta de mi nacimiento, creo que lo hace así para que no duela tanto: “Nosotros pensábamos
que también te ibas a morir, como los tres varoncitos que fueron prematuros, pero las niñas
aguantan más.”

47

El día que me llevaron a casa con ellos, un mes después de haber nacido, mi hermana había
cumplido dieciséis años. Las dos dormíamos en el mismo cuarto, cada una en una cama infantil.
Recuerdo las colchas de Rosita Fresita, las sábanas de Snoopy, así fue desde que yo era recién
nacida hasta que ella se casó y se fue, cuando yo tenía nueve años. Mis papás a veces se referían a
nosotras dos como las niñas, a veces, como las muchachas, casi cada vez yo decía: “¡ella no es una
niña!” o “¡yo no soy una muchacha!” Ahora las dos somos unas señoras caderonas, canosas y
sonrientes, ya no encuentro esa gran diferencia de edad que veía cuando era niña.

48

Enero 23 de 1969
Cielito:
Déjame te pongo un pedazo de la canción que estoy oyendo: “Siempre yo quiero que me tengas
en un rinconcito de tu corazón y que jamás tú me olvides”, qué bonito dice, ¿verdad? Es del disco
que me regalaste.

Mis papás se quedan viendo incrédulos cuando leo este párrafo para ellos. “¿Cuál disco?,
tu papá nunca me regaló un disco”, dice ella. “Vamos a buscar en el YouTube”, dice él.
Encontramos una canción de Los Ángeles Negros, “A tu recuerdo”, otra que se titula “Mi
amor es para ti” de Los Solitarios, “Para que no me olvides” de Lorenzo Santamaría, para que no
me olvides me dediques un pensamiento te llegarán mis cartas que cada día dirán: te quiero.

49

Las cartas que escribieron mis papás están fechadas de enero a junio de 1969. Durante los seis
meses anteriores a la boda, llevan registro de una cuenta regresiva, de las emociones y los
preparativos para el matrimonio. En las estampillas de los sobres está escrito: Correos de México.
Entrega inmediata.
Mi papá me cuenta cómo funcionaban los carros correo: “Llegaba muy rápido la carta
porque si la ponía uno en la Ciudad de México en el tren que salía a las siete de la noche, a las
siete de la mañana del día siguiente llegaba a San Luis Potosí, por decir un ejemplo, esa carta
solamente en doce horas llegaba a su destino. Las cartas de ella se tardaban 48 o 72 horas y las
mías tardaban doce horas, el correo funcionaba muchísimo mejor, llegó a ser el mejor correo del
mundo.”

50

Para mí, doce horas son mucho tiempo para esperar una carta. Cuando era niña le dije a mi papá
que los segundos eran muy tardados cuando estaba debajo del agua en clases de natación. Él movió
un lápiz que tenía en sus manos como si fuera el segundero de un reloj, y me preguntó: “¿Esto se
te hace mucho tiempo?”. Dije que sí. Me gusta decir lo contrario a lo que él piensa y ver su
contrariedad cuando arruga la frente de la misma forma que yo.

51

Imagino a mi mamá esperando una de las cartas. Es la hora en la que están en la casa solamente
ella y su mamá. Podría estar untando yogur en su rostro para evitar tener pecas el día de la boda,
recogiendo su cabello en un chongo, endureciéndolo con laca, la imagino reconociendo el sonido
de las ruedas de la bicicleta del cartero.

52

Algunas cartas no tienen respuesta, encuentro silencios intencionales y olvidos naturales,
repeticiones en los temas, los viajes y las complicaciones de tener un carro viejo, la ilusión de estar
juntos, los domingos como el momento esperado para verse de nuevo una y otra vez, las alusiones
al futuro, construyen escenarios juntos, hacen alusiones al calor, a sudar, a carbonizarse. Evito el
tema del deseo pero escribo sobre unos novios que se casaran en unos meses, escribo acerca de La
Güera Farfán y Gustavo, pero no describo sus cuerpos, es como si yo fuera una niña cubriéndose
los ojos para no ver a sus papás acariciarse.

53

El día que cumplí veintitrés años viajé a Real de Catorce con mi mejor amiga y con H. Escalamos
desde Estación Catorce hasta Real. Desde las siete de la mañana hasta las cuatro o cinco de la
tarde. Me acuerdo que encontramos el nacimiento de un río.
Encontrar agua en medio del desierto es como ver un milagro. Encontrar el origen de los
silencios, los olvidos, las negaciones en un escrito es parecido.

54

Mi mamá tenía veintitrés años cuando se casó con mi papá. Me tardé años en procesar que mi
mamá se casó con un muchacho que la siguió una noche mientras ella iba caminando, que la
historia de mi abuela paterna es muy similar, tenían seis o siete meses de haberse conocido y se
casaron. Mi mejor amiga me pregunta:
—¿Cuánto tiempo saliste con H antes de vivir con él?
—Tres meses

55

Cuando decidí irme a vivir con H, estábamos en su departamento, la luz del cuarto estaba apagada,
no podía dormir, le pregunté: “¿Y si vivimos juntos?” Él me dijo que él estaba pensando lo mismo,
que sí, que había que vivir juntos. Al día siguiente, agarré una maleta y la llené de ropa, no tenía
nada más. Abracé a mi amiga con quien vivía entonces, me despedí. Él tenía prisa, no quería faltar
al concierto de la orquesta sinfónica de ese domingo. Yo tenía veintidós años, él, veintiocho.

56

H y yo vivimos juntos durante seis años en San Luis Potosí, y cinco años en Ciudad de México.
La nostalgia por Ciudad de México en nuestras familias era parecida, quisimos ver lo que ellos
vieron con nuestros ojos, caminar las calles de la ciudad con nuestros pies.

57

Le pregunto a mi papá cómo fue que se terminaron casando él y mi mamá, él me platica del día
que fue a despedirse de ella: “Se le salían unos lagrimones cuando le dije que me regresaba a
trabajar a la Ciudad de México. Esa tarde le pregunté si nos casábamos. Dijo que sí. Después fui
con mi mamá a San Luis para pedirle que me acompañara a pedir la mano, fui a Texcoco con mi
papá para avisarle el día de la cena de compromiso. Fuimos los tres, pedimos a tu mamá con Don
Pancho y Doña Ema. Antes pensaba que no me iba a casar nunca.”

58

El 7 de junio de 1969 fue el matrimonio de mis papás. Ella usa un vestido de encaje blanco que
deja ver su piel, tocado de flores de azahar, los aretes de mi bisabuela Guadalupe. Casi apoya su
cabeza en el hombro de él, su cara roza el velo, miran hacia el lente de la cámara, me dan ternura,
tan jóvenes y tan serios. Reconozco rasgos de mi cara en la de ellos, la frente amplia de mi papá,
los labios delgados y la nariz de mi mamá.

59

Fotografía papás
60

La fotografía está dedicada a la mamá de mi papá. Me acuerdo de ella parada en su cocina, lavando
trastes o dándome té de canela en una taza pequeña. Me acuerdo de su sonrisa dulce. Yo le decía
abuelita, ella me decía Ana Mayela, sólo recuerdo una vez que me nombró, era para que me
acercara a su silla de ruedas, me regaló una caja de chocolates. No recuerdo su voz, era callada,
como yo.

61

Mi mamá tiene guardados en una caja su ramo y tocado de novia. Están hechos de cera, simulan
botones y flores de azahar. El vestido está guardado aparte, en un veliz. Creo que mi mamá en su
vestido de novia lucía como el principio de la primavera, cuando todavía hace frío pero los árboles
comienzan a florear. Mi mamá relata: “El día de la foto, subieron a tu papá en un banquito, para
que se viera más alto que yo.”

62

A las 18.00 horas del día siete de junio de mil novecientos sesenta y nueve, comparecen ante mí,
Jorge Caldera Muñoz, oficial del Registro Civil, para contraer matrimonio bajo el régimen de
Sociedad Legal, los señores J GUSTAVO ANTONIO DE VELAZQUEZ CUELLAR y EMMA
FARFAN CRESPO, de acuerdo con la solicitud y documentos que presentaron con fecha cinco
del actual, los cuales contienen los siguientes datos de los contrayentes; Edad, 28 y 23 años;
Ocupación, ingeniero mecánico del Departamento Técnico del F.C. y hogar; Estado civil, soltero
y célibe; Origen, San Luis Potosí, S.L.P. y Zacatecas, Zac. Nacionalidad, mexicana.

63

Se ríe a gusto, mi mamá, con los ojos a medio cerrar, cuando le pregunto si las actas de matrimonio
siguen mencionando el celibato de los novios. Entre risa y risa dice: “Ahora se van primero de
viaje de bodas y luego se casan”.

64

H y yo le dijimos primero a mi mamá que vivíamos juntos, teníamos miedo de cómo reaccionaría
mi papá. La invitamos a un café, ella estaba contenta platicando, entonces le dije: “Estoy viviendo
con él” y le cambió la cara. Sabía que me iba a preguntar: “¿Por qué no se casan?” H dijo:
“Después, quizá nos casemos, si ella quiere”.

65

“¿Estás embarazada?” Fue lo primero que preguntó mi papá cuando supo que recién me fui a vivir
al departamento de H. “¿Por qué no se casan?”, fue lo segundo que preguntó. Respondí: “No estoy
embarazada y no nos casamos porque no me quiero casar”. H dijo: “Si ella quisiera, nos
casaríamos”.

66

Leo una noticia sensacionalista: Una modelo anunció a mediados de septiembre que se casaba con
ella misma, y siento que así fue amar a H, yo decidí vivir con él, yo decidí no celebrar ningún
matrimonio, ningún aniversario, nada, también yo decidí irme y dejar de ser su pareja.

67

Transcribo las cartas de amor de mis papás, también su acta de matrimonio, entrevisto a mi papá,
a mi mamá y a mi hermana, creo un archivo como si quisiera tocar una verdad objetiva, aunque sé
que eso, la verdad objetiva, no existe.

68

Mi hermana dice que nosotras fuimos dos hijas únicas: “Yo sí estaba muy pegadilla con mi papá,
en la noche, me iba a su cama y empezábamos a jugar al circo, poníamos las piernas así, elevadas
bajo las cobijas, ese era el circo. Me acuerdo de muchas cosas así, entonces por eso me costaba
tantísimo trabajo cada que él se iba.”

69

Mi papá trabajó en el departamento técnico de Ferrocarriles Nacionales, viajó por el mundo porque
empresas de diferentes países querían tener contrataciones con el gobierno mexicano para instalar
vías o vender locomotoras, carros de alta velocidad o calderas. Eso lo sé de memoria porque mi
papá ha narrado varias veces cada una de esas historias.

70

Antes de que yo naciera, mi papá, mamá y hermana vivían en la Ciudad de México. En un
condominio nuevo de la Lindavista-Vallejo. Mis papás salían de noche, se vestían de gala, los
invitaban a fiestas, en el club libanés, en la embajada de Rusia, en el casino español. Mi mamá
guarda dos o tres vestidos largos de ese tiempo, una estola blanca de piel de conejo.

71

Yo les creía cuando hablaban de su vida en la ciudad, así como creía en el ratón de los dientes, el
niñito Dios, las brujas, los monstruos y las apariciones. Crecí pensando que la ficción y el pasado
eran lo mismo.

72

Imagino a mi familia viajando en la carretera de Ciudad de México a Cuernavaca, en un Ford LTD
color guinda, escuchan el radio o un cassette de Los Carpenters. Mi hermana observa desde la
ventanilla del asiento de atrás, las orillas de la carretera, los árboles con flores de colores que sólo
crecen en Morelos. Son una familia joven que sale los domingos a descansar de la ciudad. Respirar
aire limpio hace bien a los pulmones, diría mi papá.

73

“Nos poníamos muy elegantes ”, recuerda mi hermana, “mi mamá me ponía muy arreglada, así
algún moño, un vestido. También ella se ponía muy guapa y nos íbamos a algún restaurant. Casi
siempre terminaban mal esas cosas. Mi papá gritaba por cualquier cosita: “¿Por qué pides eso?,
habla más fuerte.” Lo mismo que nos hacía a nosotras.”

74

México D. F., abril 24 de 1969

Cielito:
A la tarde pienso ir a adquirir una recámara; me da tanta tristeza ver el departamento vacío,
vacío, vacío.
Yo ya estoy como El Conejo, todo lo repito, ¡chispas!
No, no, yo tenía muchas más cosas que platicarte, pero se me olvida. Ah, el Ing. Amos Salinas se
está portando muy cuate, creo que se está ganando su mantel.
Hoy me saqué doble reintegro en la lotería. El domingo apostamos $50.00 a la ruleta, ¿cuál
ponemos? ¿el dos negro?

Te adoro
Gustavo

75

Leo el final de esta carta y no sé quién es Gustavo, no reconozco en él a mi papá, a él no le gustan
los juegos de azar. Cree que tiene mala suerte. Una vez le dijo a mi mamá que le da miedo
que nosotras, mi hermana y yo, heredemos su mala suerte.
Sé que a mi papá le gusta guardar cosas, pero no entendí cuando puso en mis manos un
pedazo de soga y un trapo de franela roja. Luego dijo: Es con lo que me amarraron cuando se
robaron el LTD. Suelto una carcajada nerviosa, grito:
—¿Por qué lo guardaste?
—Es lo único que me dejaron, perdí todo, un trabajo bien pagado como empleado de confianza en
Ferrocarriles Nacionales, nos fuimos de la Ciudad de México, el coche.
Me da la fotocopia de una nota de periódico: Atraparon a unos integrantes de la Liga 23 de
septiembre en un automóvil LTD sin placas.
No le creo cuando dice que perdió todo porque no perdió la vida. Sigo pensando en la
posibilidad de que haya heredado esa mala suerte .

76

Entrevistaron a mi papá para un programa del canal local de televisión, era el tiempo en el que se
jubiló. Yo no lo podía creer cuando empezó a contar del robo, de lo que él sintió como un destierro
de la Ciudad de México. Yo estaba ofendida porque no mencionó que tiene dos hijas, me duele no
contar como una buena noticia en la historia de mi papá, pero nunca se lo he dicho, pienso que no
se trata de mí, sino de su vida y que yo no formo parte de su autobiografía. Mi hermana lo tomó
más ligero, pensó que tal vez lo pusieron nervioso las cámaras, los reflectores, tal vez no quiso
hablar de su vida personal, de su familia.

77

Recién llegados a San Luis Potosí, mi papá tenía ataques de pánico. Mi hermana me contó que, al
oírlo, ella se despertaba y luego no se podía volver a dormir: “Le pasó varias veces a media noche
o en la madrugada. Le faltaba el aire y abría la ventana de su cuarto, abría la boca, intentaba, pero
había algo que lo hacía sentir que no estaba llegando aire a sus pulmones, aunque su abdomen se
estuviera inflando y desinflando rápidamente, aunque el aire estuviera entrando en su boca y fosas
nasales. Se compró un tanquecito de oxígeno”.

78

Cuando digo que llegué tarde a la historia de mi familia me refiero a que nací once años después
del robo del coche. Conocí la historia porque era la explicación del por qué estábamos viviendo en
San Luis y no en la Ciudad de México. Soy parte de esa derrota o consecuencia de esa pérdida.

79

Para trabajar en este libro, lleno el piso de mi departamento con recortes de papel, el viento del
desierto los desordena. Sigo acumulando piezas sin tener una idea clara de cómo luce completo el
rompecabezas. Repito las palabras de mis papás, así como ellos repitieron las palabras del
sacerdote en vez de escribir sus votos el día que cumplieron cincuenta años de casados.

80

El dos de noviembre de 2007 murió el joven universitario, fue un homicidio. “El cuerpo fue
trasladado al Servicio Médico Legista, la víctima presentaba una herida punzo penetrante en la
región intercostal a la altura del hipocondrio, sitio donde le quedó encajado un cuchillo que
probablemente le interesó órganos vitales, que le provocó una hemorragia interna, causándole la
muerte en cuestión de minutos”9
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El Sol de San Luis, 3 de noviembre de 2007

81

Recuerdo la mancha blanca de cal, días después, en la banqueta, sobre la fachada del jardín de
niños, hacía más evidente la sangre que cubría. Me duele leer en un periódico: “El cuerpo fue
trasladado al Servicio Médico Legista, para que se le practicara la necropsia de rigor”, me duele
que sea un cuerpo sin nombre.

82

Una noche, el joven universitario me invitó a quedarme a dormir en su casa, me prestó una
sudadera, estábamos acostados juntos en su cama, abrazados, sin poder dormir. Al día siguiente
en la mañana su risa ruidosa movió mi cuerpo, abrí los ojos, le pregunté qué horas eran y me
preguntó otra vez:
—¿Qué vas a hacer cuando yo me muera?
—Voy a llorar mucho y luego te voy a olvidar, respondí rápido.

83

Tampoco nombro al joven universitario, pero lo hago con una intención distinta, quiero ser la gasa
que cubre la herida, trato de proteger su recuerdo. Me gustaría contarle que no lo olvido, que
necesité refugiarme primero en H, luego en el desierto, en una biblioteca de una universidad en
Estados Unidos, para intentar escribir acerca de él. Me gustaría decirle que la frontera entró a mis
sueños, que soñé que no traía conmigo mis papeles, pasaporte, visa y no podía volver a mi casa.
Le preguntaría si esa es una señal. No sé de qué, pero señal.

84

El joven universitario renunció a su trabajo en una estación de radio porque soñó durante varios
días consecutivos que estaba en la cabina de controles, trabajando, le dio miedo dejar de ser libre
hasta en sueños, no descansar realmente del trabajo.

85

La carta de amor que le iba a entregar al joven universitario diría que a veces sigo huyendo de mí,
que los jugos gástricos me recuerdan que debo comer al menos dos veces al día, y que los
sentimientos no se pueden quedar en la panza porque ahí se revuelven y hacen daño, y para daños
con los que aparecen en la vida son suficientes.

86

Un par de meses después de que murió el joven universitario, me encontré a H en la organización
de un festival de denuncia porque una minera canadiense estaba destruyendo los cerros de nuestra
tierra natal. H y yo intercambiamos números de celular y empezamos a escribirnos mensajes de
texto durante todo el día, no teníamos que esperar doce horas para una respuesta, como mis papás.
Una tarde que fue a mi casa a cantar y tocar la guitarra, noté que a su sonrisa le faltaba algo, no
tenía una muela en el lado derecho de la boca, sigo pensando que es la sonrisa más linda que he
visto.

87

H me dijo que escribiríamos juntos un blues en recuerdo al joven universitario, que yo sería la
encargada de la letra y él haría la composición musical, que sería un remedio cantar la tristeza.
Nunca escribimos ni la primera estrofa ni un acorde de ese blues, lo olvidamos.

88

Recordé un momento luminoso de cuando empezábamos a ser un nosotros H y yo. Cuando
arrancamos el papel tapiz amarillo de su departamento, pintamos los muros color blanco,
construimos un refugio con una cama individual, una mesa, un librero, una maceta vacía y tres
almohadones en lugar de sala. En las tardes subíamos a la azotea, se alcanzaban a ver las cúpulas
de Aranzazú.

89

Unas vacaciones de Semana Santa fui a Aguascalientes a visitar a mi abuela. Cuando regresé, H
me había escrito una canción: Un día soleado/ me está hablando/cada vez más alto/no entiendo
bien/se trata de correr, volar/en el espacio/Ma-a-ye-la.

90

En ese tiempo empecé a soñar la misma pesadilla repetidamente: H moría. Empezó el miedo a su
ausencia y le dije te amo. Desde el año 2007 confundo el miedo a la muerte con amor.

91

El miedo a la muerte, ese reconocimiento de la fragilidad de la vida, surgieron cuando murió el
joven universitario. “En pleno centro de la ciudad y cuando la noche apenas iniciaba, un joven fue
ultimado de una puñalada, de 24 años de edad, estudiante del séptimo semestre de la carrera de
Ciencias de la Comunicación.”10
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El sol de San Luis, 3 de noviembre de 2007

92

H me dice que, al inicio de nuestra relación, yo lloraba todas las noches. No recordaba que fuera
tan frecuente el llanto. Durante mis peores momentos dejé de salir a la calle por días, aprendí a
cocinar sopa de fideo, vi el florecer de una planta de chiles y luego cómo la invadió una plaga de
hormigas, escuché cada uno de los discos de la colección de H, pasaba las tardes en la azotea
asoleándome, no quería ver a nadie más que a H.

93

Veo un video en cámara lenta de una gota que cae en una superficie de agua, una parte de la gota
se queda en la superficie y la otra parte rebota, pasa dos, tres veces, hasta que la gota se deshace
por completo. Yo sólo he querido así una vez en mi vida, a H. Tal vez por eso no lo quiero volver
a ver, no quiero volver a ser una gota que deja de ser gota para entrar en un cuerpo de agua.

94

Esta historia podría comenzar con una despedida en un aeropuerto, porque la última vez que vi a
H fue en un aeropuerto. Le entregué las llaves de la que fue nuestra casa. Caminó junto a mí, lo
abracé confundida, perdí el pase de abordar, mi identificación, las lágrimas no me dejaban ver
nada.

95

Supongo que fue la última vez, supongo que H ya no es el mismo.
Escucho una canción de Tessa Ia que dice: y un día me rogaste regresar/ y yo me fui a escribirte
una novela/ del por qué no me interesa.
Tal vez eso es lo que yo quería, que él me rogara regresar, pero no lo hizo.

96

Las luces de la biblioteca de la universidad en Estados Unidos tienen sensores, se apagan cuando
no perciben ningún cuerpo moviéndose. Llevo más tiempo de lo que pensaba sin moverme, se
apaga la luz. Es como si me persiguiera la oscuridad, el olvido. Cada año recuerdo menos detalles
del joven universitario.

97

El cuerpo del joven universitario se quedó tirado en la banqueta. A mi me subieron a un coche
negro de la policía ministerial, para hacer la declaración en la mesa doce, la de robo con violencia,
papel oficio atascado de letras, firme en este ladito, una, dos, setenta y cinco hojas.

98

Fui un cuerpo vacío que emitía respuestas. Nombre completo, edad, dirección, descripción de los
hechos. Olvidé mi nombre, dije el de él. Era de noche. Los MP dijeron que debía regresar otro día
a hacer el retrato hablado del asaltante, a hacer más declaraciones, que ya no había nada más qué
hacer.

99

Todavía no sé cómo se relaciona la historia de las cartas de amor de mis papás con esta historia de
muerte, ¿su única relación es que las dos historias construyeron lo que yo soy ahora?, ¿estoy
escribiendo una educación sentimental?, ¿por qué decidí quebrar la historia, como una alcancía o
un rompecabezas?, ¿estoy escribiendo una serie de finales?

100

Cuando vi llorar a mi mamá, fue la primera vez que vi llorar a un adulto. La luz de la mañana de
ese sábado atravesaba las cortinas blancas de su cuarto, la cama no estaba tendida. Sonó el teléfono,
es decir, no recuerdo el timbre del teléfono, recuerdo el rostro de mi mamá con el auricular en la
mano, la punta de su nariz roja, las lágrimas. Fue la primera vez que oí de un robo. Llamó mi papá
para decir que asaltaron el autobús en el que iba de San Luis a Laredo, que entregó el dinero con
el que iba a comprar ropa, que regresaría más tarde, después de poner una denuncia. Yo, como casi
todo el tiempo, no entendía qué pasaba, no entendía el llanto si mi papá estaba bien, si iba a regresar
pronto, no sabía que ese fue un día doloroso. Nos hincamos en la cama, mi hermana, mi mamá y
yo, en pijama, rezamos sin desayunar. Recuerdo las palmas de mis manos juntas.

101

Mi mamá me explica, ahora que soy lo suficientemente adulta para entenderlo, que ese día perdió
todas sus ganancias de la venta de ropa, pregunta sin esperar una respuesta: “¿Qué iba a hacer yo
sin ropa y sin dinero?, Me quedé sin negocio. Ya nomás fui, con una libreta, a cobrar a las señoras
que me habían quedado debiendo.”
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Mi papá perdió la ciudad, el empleo, el carro de sus sueños. Mi mamá perdió su negocio. Mientras
juego el papel de recopiladora, o archivista, siento compasión por sus duelos y me doy cuenta de
que no sé cuándo perdí todo yo.
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La casa de mis papás siempre ha sido la misma. La chimenea en la sala, las cuatro ventanas que
dan a la calle, la puerta negra con una franja de vidrio esmerilado, la misma ubicación. Es una casa
vieja, algunos muros son de adobe. La compraron en 1980 a una señora que se fue a vivir a
Houston. Yo todavía no nacía. Mi hermana tenía diez años, era una niña asombrada de los edificios
tan chaparros, de los vecinos que criaban puercos, de la televisión con sólo dos canales.
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La fachada era blanca como hoja de papel. Duró así dos o tres días. Mis papás se enteraron de que
viven en el callejón de los locos cuando lo leyeron en las paredes que una mañana amanecieron
con las letras: locos tx. Mi papá cubrió el graffiti con pintura blanca, rayaron de nuevo, volvió a
cubrirlo, volvieron a rayar, entonces lanzó una mezcla de cemento y grava en las paredes, la casa,
hasta ahora, es gris.
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No era lo que esperaban, porque es una casa de terreno amplio, pero sin un orden, hay un cuarto,
luego otro, la cocina es un pasillo angosto, en el comedor, el candelabro tenía un nido de
golondrinas, las llaves del agua estaban oxidadas, la ventana del baño no abría, mi mamá recuerda
que cuando abría la ventana de su cuarto podía ver pasar trotamundos rodando por las banquetas.
Pero es una casa propia, cuando la sopa se quema en una casa vecina no huele, no comparten los
tendederos de ropa ni tampoco el lavadero, tiene aljibe y un patio grande donde han crecido plantas
de fresa, jazmín, cuna de moisés, almácigos de jitomate y nogales.
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Mi hermana no entrevista a mis papás pero pasa más tiempo con ellos. Vive en la misma ciudad.
Los visita una o dos veces cada semana, come con ellos. Aprendió a hacer capirotada, Recibo un
mensaje de ella, me escribe: “Cuando vengas, te voy a preparar capirotada. Que Dios te ilumine
para que tu trabajo sea excelente.”
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Cuando era chica, mi hermana quería ser monja, quería dedicar su vida a Dios. Pienso que sería
una buena predicadora o profeta. La imagino como una monja misionera, rodeada de gente, como
le gusta estar. Pero mi hermana se casó el 20 de mayo de 1995. Cuando le pedí que me contara de
ese día me preguntó: “¿No te acuerdas? Acababa de pasar la devaluación de los pesos a los nuevos
pesos. Dimos un solo tiempo, no dimos crema en la cena. Fuimos a Puerto Vallarta en coche.
Íbamos a ir a Los Cabos en avión”.
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Fotografía hermana y cuñado
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Mi hermana mira a su esposo, los dos se ríen juntos en la fotografía, recuerdo su respuesta cuando
le pregunté qué es para ella el matrimonio: “Algo hermoso, un espacio y tiempo que ocupan dos
almas, dos espíritus que se respetan y se admiran mutuamente. Ese lugar donde te sientes libre de
expresar lo que sientes, lo que piensas, hay momentos en los que sí me llego a sentir así”.

110

Esta historia podría comenzar con la primera vez que fui a una boda. Fui paje en la boda de cada
una de mis primas, cargaba una canasta, lanzaba pétalos de flores en el camino al altar.
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Fotografía Ana Mayela a los seis años
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Quería tener un novio, que me enviara un ramo de rosas con una tarjeta que diga: “Te amo mucho”,
igual a los ramos que llegaban a la casa para mi hermana. Quería encender la luz del cuarto cuando
me llevaran mariachi. Quería esperar una llamada telefónica y encerrarme durante un largo rato
con el teléfono inalámbrico en el cuarto, hablar con ese novio de cosas que nadie más podía
escuchar.
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Durante la misa de la boda de mi hermana estaba triste, asustada de no saber cómo sería vivir sola
con papá y mamá. Esa boda fue la primera en la que ya no fui la niña de las flores camino al altar.
Me remplazó una de las hijas de mis primas.
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A los veintiún años ya no vivía con mis papás. Huí a los veinte, tomé una maleta con un poco de
ropa y me fui, muerta de miedo, harta del rencor que se tienen papá y mamá por tener que estar
juntos. No entiendo por qué es tan difícil para mí poner en palabras que yo creo que no se quieren
pero tampoco pueden estar separados.
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Cada que regreso a San Luis mi papá tiene nuevos planes: Cambiar la puerta de la casa, vender un
terreno, escribir sobre la guerra de Reforma en México, aprender a crear reuniones de zoom, hacer
una donación de libros al Museo del Ferrocarril, construir un cuarto, “para cuando vengas”, dice.
Respondo: “no es necesario”. No escucha.
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Para construir un piso encima del cuarto de atrás del patio, primero deben reforzar los cimientos,
entonces vaciamos el cuarto. Salieron nubes de polvo. En el librero había una cámara fotográfica
de las que utilizaban rollo, álbums, una agenda del año dos mil, libretas de cuando yo iba en
secundaria, tarjetas de invitación a los quince años de mi hermana, a bautizos de sobrinos, un
mechón de cabello oscuro, de mi hermana, y un mechón pelirrojo, mío, su título en ingeniería civil
y mi foto de graduación, su vestido de novia y mi vestido de primera comunión.
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Moví el burro de planchar, quité la plancha y me aplasté un dedo del pie con un molde de yeso
para hacer gelatina, grité “¡no sé por qué guardan tanta cosa!”, quité unos moldes de pastel que
estaban apilados, me senté sobre el horno eléctrico que ya no enciende y puse el pie malo sobre la
vaporera. Pregunté “¿por qué no tiran esos moldes?, ¿hace cuánto que no los usan?” Sobé mi pie.
Noto, al escribir esto, que también acumulo, hago un refugio de palabras en el que intento
conservar lo que recuerdo, hago enumeraciones en una hoja porque no tengo una casa para llenarla
de cosas.
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Cuando digo que llegué tarde a la historia de mi familia me refiero a que mi mamá olvidó la palabra
boiler, estaba gritando ¡Se apagó el que calienta el baño!, abrí la puerta y estaba ella en bata,
enojada por el frío y porque no encontraba la palabra que necesitaba decir. Cuando dejé las ligas
del cabello en el tocador de su cuarto, pasa algo parecido, ella dijo: Aquí hay unos aritos de los
que tú usas, yo me acerco pensando en aretes o arracadas, ella estira una liga con los dedos índice
y pulgar, me da un ligazo en el hombro y se ríe. Unos días después, mi hermana le regaló libros
de sopas de letras.
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Cuando digo que llegué tarde a la historia de mi familia me refiero a que mi papá está comenzando
a tener síntomas de Parkinson. Antes me gustaba verlo comer manzana, pelarla, luego partirla y
que me ofreciera un gajo. Ahora tiembla el plato, tiembla el cuchillo, tiembla la cáscara, tiemblan
sus manos, trata de ocultarlo. Me obsesiona pensar que es una imagen perdida, las manos de mi
papá quitando la cáscara de una manzana.
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Tengo treinta y seis años, mi hermana tiene cincuenta y dos, mi mamá tiene setenta y cinco, mi
papá ochenta y dos. No sabía que el tiempo se me iba a venir encima cuando empecé a escribir
este libro, que iba a envejecer y que mis papás envejecerían aún más rápido. Que no estoy lista
para pensar siquiera en que un día no estarán, que tal vez nunca esté lista para eso. Eso que no
nombro es la muerte.
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Esta no es una novela porque no es un “relato de una historia de ficción”11, no hay un giro decisivo,
ni una transformación en los personajes. No es una biografía porque no compruebo la existencia
de ninguno de los personajes a partir de documentos históricos. Tampoco es una autobiografía
porque no es un “relato retrospectivo en prosa”12, ni pongo énfasis en mi vida individual ni en la
historia de mi personalidad.
No son unas genealogías, porque no nombro a quienes estuvieron antes que mis papás,
inicio cuando nació mi papá como si él hubiera surgido de la nada. A veces funciona como
testimonio, cuando describo que he visto indirectamente lo que ya no existe. Escribo de unas cartas
que los remitentes quieren olvidar o ya olvidaron.

11
12

Estébanez, Demetrio, Diccionario de términos literarios, p. 746.
Lejeune, Phillipe, El pacto autobiográfico p. 50.
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Conforme fue avanzando el proceso de escritura de estos textos me di cuenta que estaba hablando
de mí, que estaba develando mi historia más que la de mis papás. Que para hablar de ellos me falta
describir a mi mamá trenzando mi cabello, o a mi papá exprimiendo naranjas todas las mañanas
antes de las siete para mi desayuno, me falta entrevistarlos de nuevo y preguntarles si lo volverían
a hacer, casarse, formar una familia, perder hijos, empleos, una ciudad, tener una nueva ciudad,
una nueva hija, ¿lo harían de nuevo?
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Mi papá me recomienda: “Ya termina eso que estás escribiendo. Ponle: Y vivieron felices para
siempre”.
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